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S
e mai un giorno è il titolo
della nuova raccolta di
racconti (Guanda) che

consacra definitivamente Mar-
co Vichi tra i dieci
maggiori scrittori vi-
venti. Il suo intuito
narrativo, come già
nelle sue ultime
opere, si è trasfor-
mato in letteratura.
Con una narrazio-
ne che ha il respiro
del classico (ricorda Robert
Walser), un lirismo che rievo-
ca la poesia «orfica» di Dino
Campana e dialoghi che non
tolgono nulla - spesso accade
a molti autori italiani - alla leg-
gibilità: come in Friedrich
Dürrenmatt i dialoghi fanno
sapientemente parte integran-

te della trama non spezzando
il ritmo della scrittura. Sono
paragoni non esagerati perché
basta immergersi in questa rac-
colta da antologia per coglier-
ne la forza, per intuire come
l’inchiostro tra queste pagine
abbia la forza dell’incisione su
marmo. A partire dal primo
racconto, che qui presentiamo

in anteprima, «Trappola per
ubriachi»: il più irriverente, il
più ironico nel descriverci un
mondo editoriale che sembra
brancolare sempre più nel
buio, premiando gli allineati e
non le voci fuori dal coro, quel-
le lontane da festival, presenta-
zioni, saloni e Soloni del più
nulla.

Se con il ciclo di romanzi del
celebre Ispettore Bordelli – tra-
dotto in moltissime lingue, ma
ad oggi troppo anarchico per
essere omologato in una serie
della televisione italiana - Mar-
co Vichi ci dimostra che la cul-
tura si fonde nel mistero. Vichi
fotografa il reale di un nostro
tempo «che riempiamo senza

requie di colori e di rumori, di
parole e ancora parole che
non hanno alcun senso, guida-
ti da un modernissimo horror
vacui, simbolo d’una vita che
ci sembra vasta e piena quan-
do è soltanto vuota, che ci sem-
bra intensa quando è invece
ingombra di cose inutili». Una
sorta d’inferno dantesco e noi

tutti dovremmo rivendicare il
diritto di riprenderci «la più
bella illusione concessa all’uo-
mo» che è la vita.

Nella seconda parte del li-
bro, come un controcanto alla

prima, i racconti di
un Bangladesh de-
vastato dalla pover-
tà, dai traffici di
bambini, ben lonta-
no dagli stereotipi,
diventa metafora
universale quando

Vichi scrive: «Tradizione non è
sinonimo di giusto, e nemme-
no di giustizia. Anche in Italia
la mafia è tradizione, ma se
non ci fosse sarebbe meglio.
L’uomo va avanti. Quello che
prima andava bene, oggi può
essere considerato un’ingiusti-
zia, o addirittura una crudel-
tà... Capite cosa voglio dire?».

Per gentile concessione dell’editore, pubblichiamo qui
Uun brano del racconto «Trappola per ubriachi» tratto dal-
la nuova raccolta diMarco Vichi Semai un giorno (Guanda,
pagg. 240, euro 17, dal 5 luglio in libreria). Semai un giorno
raccoglie riunisce trenta racconti, storie di uomini e donne,

tutti abitanti di un pianeta popolato di personaggi dramma-
tici, comici, misteriosi, violenti, inermi, tutti a loro modo
ribelli. Marco Vichi (Firenze, 1957) vuole dare voce
alla loro diversità, al loro modo di essere insie-
me eppure incredibilmente soli e inascoltati.

«TRAPPOLA PER UBRIACHI»

Hotel, vino eweekendpagato
Scrivere libri ha una sua utilità
Marco Vichi fa a pezzi il culturame italiano, tra cene
editoriali allucinanti e tristissimi incontri con l’autore

diMarco Vichi

A
rrivai a Cuneo ver-
so le otto di sera, in
macchina. Mi ave-
vano invitato alla fe-

sta degli autori, tutto pagato.
Venivo da Parigi. L’effetto
non era male. Scaricai il mio
zaino ed entrai nell’albergo
quattro stelle. In camera, co-
me prima cosa aprii il frigo.
Due birre, sei o sette botti-
gliette di alcol, minuscole.
Poco, ma meglio di niente.
Bevvi una birra e un paio di
bottigliette nane. Mi feci
una doccia. La polvere pari-
gina finì in un buco insieme
all’acqua di Cuneo. Non
avrebbero mai avuto niente
da dirsi.

Alle nove chiamai un nu-
mero che mi avevano dato.

«Sono Vichi».
«Ah, bene. Dov’è ades-

so?». Era una ragazza, bella
voce. «In albergo» dissi.

«Ha fame?».
«Da lupo».
«C’è una cena della Socie-

tà (non ricordo quale) all’al-
bergo (non ricordo il nome).
Dica che è nostro ospite».
«Grazie» dissi. La cena era
cento metri più in là. Cinque-
cento metri più avanti Cu-

neo finiva fra i campi. Arri-
vai all’altro albergo, mi feci
riconoscere ed entrai nella
sala dove già mangiavano.
Mi sentivo un po’ strano.
Ero l’unico con il giubbotto
di pelle nera e i capelli legati
dietro la nuca. Il resto era
tutto cravatte e camicie bian-
che. Grandi tavoli rotondi ri-
coperti di bicchieri. Un ca-
meriere mi accompagnò a
un posto libero e mi riempì
il bicchiere. Cinque trenten-
ni che potevano essere mio
nonno mi salutarono con un
ghigno. In cinque non aveva-
no la metà dei miei capelli.
In mezzo a quei cinque mi
sentivo come un capello nel-
la minestra. Vedevo bene
che da quando mi ero sedu-
to, loro non parlavano più
liberamente.

«Che fa nella vita?» disse
uno.

«Scrittore».
«Ah, è qui per la manifesta-

zione».
«Be’, sì».

«E cosa scrive?».
«Etichette di cibo per ca-

ni» dissi. Si offesero un po’.
Ma in fondo non gliene frega-
va un cazzo di cosa scrivessi.
Se non te ne frega un cazzo,
dico io, perché me lo chiedi?
Lasciai perdere la discussio-
ne, erano parole senza spe-
ranza, mie o loro che fosse-
ro. Avevo mille chilometri
sulla colonna vertebrale e vo-
levo solo mangiare tranquil-
lo (...) Poi a un tavolo più

lontano vidi uno che cono-
scevo, un fotografo siciliano
che viveva a Milano... a Mela-
no, come diceva lui. Mi ave-
va fatto qualche foto due me-
si prima, per un giornale. An-
che lui era un capello nella
minestra. Aveva una cami-
cia con i disegnini hawaiani,
molto colorata. In quella sala
sembrava un fiore cresciuto
in mezzo a un’autostrada.

Accanto a lui c’era un po-
sto vuoto. Feci la cosa più na-

turale. Mi alzai, salutai i miei
nonni e andai a sedermi al
suo tavolo. I cinque furono
molto contenti, io anche. La
serata stava migliorando per
tutti.

Il fotografo mi salutò con
grandi pacche sulle spalle.
Era già un po’ ubriaco, io ero
sulla strada giusta. Parlam-
mo di stronzate e di scrittori.
Di Dan Fante, che lui aveva
fotografato a Mantova un me-
se prima. Stavo leggendo pro-

prio in quei gior-
ni l’unico suo ro-
manzo uscito in Ita-
lia. Roba forte, che ti
chiudeva lo stomaco.
Non come qui da noi,
dove i romanzi ti scuo-
tono meno delle istruzioni
della «Preparazione H».

A un certo punto ci fu un
applauso, e un tipo si alzò in
piedi. Sentii bisbigliare la pa-
rola «Presidente». Era il mo-
mento del discorso. Mi ricor-

dai che eravamo a una cena
dello sponsor principale del-
la manifestazione. Il presi-
dente aveva bevuto bene, si
teneva al tavolo con le mani.
Parlava ridendo. Continuò
per almeno un quarto d’ora.
In quella situazione mi sem-
brarono tre ore. Se non so
quando qualcosa finirà, mi
annoio dal primo minuto. Di
quel discorso il mio cervello
ha tenuto solo un concetto: la
«nostra società» ha creato
una famosa guida per far viag-
giare la gente. Viaggi, uguale
pneumatici che si consuma-

no... e loro producevano
pneumatici. Ora mi era tut-
to più chiaro. Anche la
mia ingenuità infinita.
Mi sentivo bene. Pieno
di vita e di vino. In fon-
do sono un primitivo,
vivo di emozioni es-
senziali.

Dopo i dolci, al-
col e caffè. Era tut-

to gratis, non pote-
vo rifiutare. Assaggiai tre o
quattro grappe. Si chiama
eau de vie, no? Non poteva
fare male. Poi finalmente
uscimmo di là. La strada era
deserta. In una tomba c’era
più movimento. Ma non si de-
vono dare giudizi affrettati.
Ancora non sapevo che a Cu-
neo ci sono le donne in vetri-
na, come ad Amsterdam, e
che da qualche mese aveva-
no aperto un sexy shop che
faceva affari d’oro. «Tu dove
stai?» mi chiese il siciliano.

«Per di là».
«Vieni dieci minuti da me,

ci facciamo una bottiglia di
vino». Io avevo del fumo. Ero
stanco, ma accettai. Lui stava
poco più in là. A Cuneo la
distanza massima è un po’
più in là. Questo è comodo.
Non devi mettere ogni volta il
culo in macchina. Quando
cammino, ricomincio a sen-
tirmi umano.

Lo seguii su per le scale
dell’albergo, passammo per
un corridoio stretto ed en-
trammo in camera sua.

Lui aprì il vino e io arroto-
lai una canna. Sarei rimasto a
Cuneo tre giorni, tutto paga-
to. E solo perché avevo scrit-
to un libro. Cominciavo a ca-
pire l’utilità della letteratura.
Nel grande capannone della
festa degli autori avrei avuto
un tavolo con i miei libri e
una sedia. I lettori potevano
parlare con me, farmi doman-
de sulla vita e sulla morte, ma-
gari chiedermi una dedica
sul libro o dirmi che ero un
coglione.

DOMANI LA FINALE DEL PREMIO STREGA Tutte le case editrici sono a caccia degli ultimi voti tra gli Amici della Domenica per i
propri candidati. Domani il gran finale del Premio Strega al Ninfeo di Villa Giulia (nella foto) per la scelta del vincitore del
riconoscimento più importante nel panorama letterario italiano. Quest’anno i cinque finalisti in gara sono: Helena Janeczek con
«La ragazza con la Leica» (Guanda), Marco Balzano con «Resto qui» (Einaudi), Sandra Petrignani con «La corsara. Ritratto di Natalia
Ginzburg» (Neri Pozza), Lia Levi con «Questa sera è già domani» (e/o) e Carlo D’Amicis con «Il gioco» (Mondadori). Lo scorso anno il
Premio Strega è stato vinto da Paolo Cognetti con «Le otto montagne» (Einaudi)

LA RACCOLTA

Così Vichi dà nuova forza al racconto breve
In «Se mai un giorno» lo scrittore descrive (con ironia) il vuoto del nostro presente

FUORI LUOGO

Ero l’unico col giubbotto
di pelle nera. Il resto, tutte
cravatte e camicie bianche


